Di quasi compleanni e miracolose cure anti-età.

Compiva 35 anni nel giorno più freddo di quell’inverno.
Era la notte tra il 26 e il 27 febbraio 2018.

L’hanno battezzata Burian; così si chiamava l’ondata di gelo siberiana che aveva investito l’Italia, potente non meno di quella mediatica che infarciva il web di nuovi fenomeni climatici. “Arriva la Bomba di neve”, “E’ allarme gelicidio”. Neologisimi metereologici che sembravano essere coniati da copy con l’hobby della cronaca nera.

Di vero c’era la straordinarietà di temperature ben oltre sotto lo zero che hanno distribuito equamente asterischi bianchi dalla Sicilia alla val d’Aosta che gli si sarebbero gelate le chiappe pure a Jon Snow.

Ma persino in questo caso il social era diviso tra due fazioni: chi si lamentava del freddo e chi di quelli che si lamentavano del freddo.

A ridosso del suo 35esimo compleanno, spegnendo quotidiane candeline immaginarie, lei esprimeva il desiderio di non invecchiare e investiva, fiduciosa, le sue speranze nella ricerca scientifica affinché dirigesse i suoi sforzi verso una definitiva cura anti-age. Che con tutto quello che spendeva in trattamenti antirughe avrebbe potuto sostenerla da sola, la ricerca.

Il caso, il karma, la luna crescente di quella notte o chissà cos’altro, furono dalla sua parte ed esaudirono il suo desiderio. Avrebbe finalmente potuto fermare il tempo, immortalare la sua età come in una vecchia polaroid che non si sarebbe mai sbiadita, restare per sempre la donna che era proprio nella notte del suo 35esimo compleanno, eterna frontaliera tra non più e non ancora.

Avrebbe finalmente vinto la lotta contro la perdita di elasticità della sua epidermide, fermato l’avanzata dei capelli bianchi che copriva con cura maniacale, ipotecato il tono muscolare che esercitava con insospettabili pose yogiche.

E infine accadde. In quella che gli italiani avrebbero ricordato come la notte più fredda dell’ultimo secolo, lei conquistò l’elisir di lunga vita.

Rimase quasi 35enne per sempre ad opera della sua inconsapevole e silente danza della pioggia sottozero: invocò la crioterapia e ottenne l’ibernazione.